Al principio ci doveva stare Mimesis (fig. 1), con gli esercizi di lettura che Erich Auerbach aveva messo a punto a Istanbul – senza troppe biblioteche, ma con l'aiuto del futuro Giovanni XXIII, allora nunzio lì – mentre infuriava la guerra. Quest'estate ho riletto quel libro – il libro che più di ogni altro Enzo Mengaldo avrebbe desiderato scrivere – a quarant'anni di distanza dalla prima volta, riprovando ammirazione per la carrellata arbitraria dei campioni analizzati al microscopio della critica: dalla cicatrice sulla coscia di Ulisse al calzerotto marrone nelle mani della signora Bankes, dall'Odissea a Gita al faro insomma. Mi sono interrogato con la consapevolezza dell'età su cosa significava un'opzione realista nel 1946, l'anno in cui è comparso il capolavoro di Auerbach: con il cinema neorealista che esplode e Roberto Longhi che va alla ricerca di un Caravaggio realista e Ranuccio Bianchi Bandinelli che si interroga sul realismo nell'arte romana. Eppure il grande filologo romanzo parlava già di realismo – e a proposito di Dante – nel 1929, l'anno dei Quesiti caravaggeschi. E poi quella creazione ad arte di contrapposizioni, tra La Bruyère e Molière, tra Schiller e Goethe, tra i Goncourt e Zola… che scorrono, sul filo di scontri essenzialmente stilistici, come i doppi schermi nelle antiche lezioni di Sandro Ballarin o negli impaginati dei suoi prodigiosi volumi della serie Pittura del Rinascimento nell'Italia settentrionale.